Ladislas GARA

Laszl6 Gara dit Ladislas Gara nait & Budapest le 18 juillet 1904, dans une
famille de commercants relativement aisés. La famille est juive mais non
pratiquante. Son véritable nom, Goldmann, a été « hungarisé » - d’aprés
une loi en usage - en Gara. Le peére de Laszl6 Gara se donnera la mort
durant la Seconde Guerre mondiale, devant les menaces d’invasion du
pays par I'armée allemande.

Aprés une enfance choyée, Gara passe son baccalauréat en 1922 au
Lycée Lonyay de Budapest et s'inscrit a I'Université ou il est refusé en
raison de ses origines juives. Le régime de I'amiral-régent Miklés Horthy a
promulgué des mesures antisémites dés 1920. Ainsi la loi XXV a instauré
un numerus clausus limitant le nombre de Juifs pouvant entrer a
l'université, tout en leur interdisant certaines fonctions. Rejeté de la
faculté, Gara s'initie a différentes fonctions artistiques, comme I'écriture ou
la mise en scéne théatrale au Théatre de la Cité (Belvarosi Szinhaz). Son
intérét se porte alors vers la presse.

En 1924, a I'age de vingt ans, un quotidien hongrois I'envoie aux Jeux

Olympiques de Paris, en qualité de correspondant sportif. Son francais, appris au lycée, bien que
rudimentaire lui permet de communiquer sur place. Lors de son deuxiéme voyage en France, Gara
s'installe a Paris. Il s’inscrit d’'emblée a la Sorbonne pour étudier le francais et ne tarde pas a faire la
rencontre de Nathalie Rabinowicz, qui va devenir sa femme. Une fois leurs études de francais et de
philologie achevées, Ladislas et Nathalie Gara se lancent (surtout Ladislas), grace a des appuis, dans
le journalisme et la traduction de livres (de poésie et de prose hongroises), et non des moindres : Les
Garcons de la rue Paul (A Pal utcai fiuk) de Ferenc Molnar ; Sois bon jusqu’a la mort et Derriére le dos
de dieu, de Zsigmond Moéricz ; Voyage a Capillarie, de Frigyes Karinthy et, cela est loin d’étre anodin :
Les Révoltés (Zendiilék, 1930), de Sandor Marai. Ecrit en 1929, roman du destin hongrois, des
grands bouleversements nés de la Premiére Guerre mondiale, Les Révoltés méle de facon
admirablement réussie les troubles de I'adolescence et la confusion d’une époque. Décédé (il se
donne la mort, brisé par la mort de ses proches) en 1989 a I'dge de quatre-vingt-neuf ans, Sandor
Méarai est probablement le romancier hongrois le plus populaire et le plus traduit en France, en Europe
et sans doute ailleurs. Mais, nous n’en sommes pas la, lorsque Gara le lit et le traduit pour la premiéere
fois : Mérai n’est alors 4gé que de trente ans. Avec son intuition, qui deviendra légendaire, Gara a
immédiatement compris, parmi les premiers, la dimension et la portée de cet immense écrivain. Gara,
témoigne André Farkas, « avait, avant tout la conviction ferme que notre petit pays comptait parmi les
grandes puissances de la littérature mondiale. Pour deux raisons. D’abord, grace a sa belle langue
malléable et phonétique, faite pour I'écriture. Ensuite, grace a tout une série d’écrivains de trés grande
valeur. Gara, en toute logique, voulait désenclaver la littérature hongroise. Il a décidé d’ouvrir devant
elle les portes des éditeurs francais. Son article dans la revue Nyugat était a la fois son programme et
sa feuille de route. »

En mai 1940, Nathalie, Ladislas et leur fille Claire quittent Paris, pour les raisons que I'on imagine
aisément. Les Gara se réfugient dans la France rurale, en zone dite libre : la Provence puis I'Ardeche
en 1942. Durant cette période, Ladislas Gara conjugue de front résistance et écriture. Au sein du
maquis, Gara fait figure de conseiller et regle les affaires administratives, ou occupe des fonctions de
« juge ». Mais la grande « aventure » de cette période, pour les Gara, c’est bien s(r I'écriture a quatre
mains du savoureux et sulfureux roman Saint Boniface et ses Juifs, a partir de I'observation du petit
monde qui les entoure : réfugiés juifs, hbtes trop peu désintéressés, notables locaux... Le regard
satirique et souvent impitoyable de Nathalie et de Ladislas Gara, n’épargne personne. Mai 1942. A
Saint-Boniface, petit village au nom improbable, ignoré des cartes d’état-major mais que I'on peut
situer quelque part dans les vallées profondes de I'Ardéche, afflue soudain la foule disparate et
bigarrée des « réfugiés ». La plupart d’entre eux sont juifs. lls viennent chercher dans la zone encore
non occupée par I'armée allemande un asile qui se révelera des plus précaires. La population du petit
peuple des campagnes se retrouve confrontée a des citadins, intellectuels ou artistes aux moeurs
inconnues. C’est le choc entre deux mondes que tout sépare d’ordinaire mais que la guerre a réunis.
Ce sont les réactions cocasses et les aventures mi-tragiques, mi-comiques, qui sont contées dans ce
superbe et fort roman, congu comme « un antidote a la mauvaise foi, aux mensonges et au fanatisme



». L’héroisme y cotoie la lacheté, le courage, I'abjection. Méme le résistant, ou le dévot, ajoute
Armand Olivennes, a des motifs assez primaires. Que leur importe, au fond, que les lois de la
civilisation ne soient que le masque du grand banditisme car, comme Brecht, il faut bien appeler cette
« politique » par son nom. Les lois ne structurent aucun élan, aucune déception, aucun idéal, voire
aucune contestation, autour du pdle civilisateur. L’égoisme Iégitime s’en donne a cceur joie, avec une
sorte d’hédonisme destructif. Pourquoi dés lors rendre mémorables des personnages apparemment
sans atypie aucune ? Parce qu'ils font partie du grand mystere, parce qu’une obscurité normative s’est
abattue sur eux, les a ensevelis dans leur médiocrité. Chacun semble avoir son combat avec I'ange,
d’ou il sort mesquin, tatillon, prudent, rusé, débrouillard et cupide. On se demande si ce n’est pas cette
latence d’'un formidable potentiel négatif que les Gara ont voulu dénoncer. Mais non, pas toujours,
répond Claire Gara-Meljac : « Dans ce livre, le monde va pour ainsi dire a I'envers. Les plus démunis
sont les plus lucides et les plus malins les plus bétes. » De microcosme ardéchois les Gara nous
donnait un saississant et terrifiant portrait du macrocosme de la France de I'époque. Chef-

d’ceuvre littéraire, Saint Boniface et ses Juifs est également un témoignage historique et sociologique,
rare sur I'époque, et de premiére importance.

Aprés la libération du Sud de la France et celle de Lyon, les Gara rentreent a Paris. Leur roman Saint
Boniface et ses Juifs éd. du Bateau ivre, 1946. Réédition, avec une préface de Georges-Emmanuel
Clancier, La Fontaine de Siloé, 1999), parait en 1946 et rencontre d’emblée le succes auprés de la
critique (Les Lettres francaises, Le Figaro littéraire, Libération, Combat...) et du public. Ladislas
reprend son activité de journaliste et de traducteur, alors que Nathalie entre a la Chambre de
Commerce internationale, ou elle travaillera jusqu’a sa retraite. Puis, Ladislas intégre I'agence de
presse hongroise M.T.I. (équivalent de 'AFP en France) en 1947.

En 1952, alors qu'il est a Paris, Ladislas Gara est convoqué a Budapest ou on lui retire son passeport
le condamnant ainsi & travailler contre sa volonté en Hongrie, au sein de '’Agence de presse. A partir
du printemps 1955, Ladislas Gara est enfin de retour a Paris et travaille a I'édition du livre Hommage
des poétes francais a Attila J6zsef, qui parait la méme année aux éditions Seghers. Gara enchaine
'année suivante avec la traduction des poémes de Gyula lllyés. Le livre Poémes, parait chez
Seghers, en 1956. En ao(t de la méme année, avant son départ en vacances pour Aix-les-Bains, on
lui offre le poste de directeur de I'Institut Hongrois de Paris. Gara refuse. Il est alors convoqué a
Budapest ou il refuse de se rendre. Il ne retournera plus jamais dans son pays natal, étant en rupture
de ban avec le régime en place, mais continuera a servir sa culture et ses artistes, comme personne.

En novembre 1956, en pleine Révolution hongroise, il publie a Paris le numéro révolutionnaire de
Irodalmi Ujsag (Gazette Littéraire), interdit en Hongrie. Sur la premiére page est reproduit : Le
Hongrois est devenu Hongrois de nouveau, de Sandor Pet6fi, en compagnie du grand poéme de
Gyula lllyés, « Une phrase sur la tyrannie » ; ceuvre majeure de I'histoire de la poésie hongroise, qui
sera naturellement interdite de parution en Hongrie, pendant plusieurs décennies. Durant cette
période Ladislas Gara est, dans la presse frangaise, avec Ferenc Fejt6 : la Voix de la Hongrie
révolutionnaire. Gara démissionne de I'Institut Hongrois. Un an plus tard, il édite le livre Hommage des
poetes francais aux poetes hongrois (Seghers, 1957). Durant la révolution, Gara se rapproche de
Francois Fejté. Il est plus actif que jamais. Son ami André Farkas en fait le constat dés qu'il arrive &
Paris le 8 février 1957 : « Puisque je venais « de I'autre c6té », il m’a fait décrire, dés le lendemain,
mes expériences vécues a Budapest et a Varsovie, deux capitales attisées par I'esprit
révolutionnaire, rapidement traduit mes articles, puis nous allions voir les journaux pour les faire
publier. L’intervention soviétique du 4 novembre avait donné a ses activités journalistiques, politiques
et littéraires un sens nouveau. Dans I'immédiat, il visait deux objectifs : d’abord, faire condamner
publiguement I'agression soviétique et, ensuite, dévoiler le vrai visage du nouveau régime Kadar,
imposé par les chars d'assaut russes. Comment David osait-il déclarer la guerre a Goliath ?
Premierement, Gara servait de trait d’'union entre les journaux francais et les journalistes et écrivains
hongrois fraichement réfugiés a Paris. Infatigable, il traduisait et faisait paraitre les

aventures bouleversantes vues et vécues par eux. En second lieu, il a été a I'origine d’'une campagne
de signatures contre I'invasion soviétique, facilitée par un mouvement de masse spirituel spontané
déclenché en France, y compris dans les rangs des communistes et, avant tout, parmi les
intellectuels. Toute la Rive Gauche, entre les Deux-Magots et la Coupole était en émoi ! Beaucoup
d’anciens camarades aguerris ont exprimé leur désaccord en déchirant leur carte du Parti. Gara a eu
la bonne idée de réunir les contestations individuelles en une expression nationale, selon un plan bien
concu. Je m’en suis rendu compte rapidement, car je I'ai souvent accompagné sur le terrain. Toutes
les portes s’ouvraient devant « Latzi », comme ses amis francais avaient I’habitude de I'appeler. Nous
avons visité éditeurs, rédactions, instituts scientifiques et nous avons rencontré aussi pas mal



d’hommes de lettres, autour des tables de bistro. Méme Jean-Paul Sartre, connu pour sa grande
versatilité idéologique a paraphé notre protestation. »

Sa campagne de signature réussie, son role public terminé, Ladislas Gara pouvait désormais
consacrer tout son temps a la promotion de la littérature hongroise. Apres les évenements de 1956,
en parallele avec ses actions politiques, il poursuit ses travaux littéraires et demeure en contact
permanent avec les écrivains hongrois vivant sous le régime Kadar, pour faciliter la publication de
leurs ceuvres en francais. Apres I'Hommage des poétes francais aux poetes hongrois (1957), parait la
méme année aux éditions du Seuil, 'une des plus fameuses traductions de Ladislas Gara : Niki,
I'histoire d’un chien ; le chef d’ceuvre de Tibor Déry.

Ladislas Gara, cet homme exceptionnel a bien des égards, véritable ambassadeur de la poésie
hongroise en France, est donc journaliste, romancier, mais également essayiste : (Gyula lllyés, éd.
Seghers, 1966) et surtout traducteur (nous lui devons une cinquantaine de traductions qui font
toujours référence : Endre Ady, Attila J6zsef, Sandor Marai, Zsigmond Méricz, Ferenc Molnar, Magda
Szabd, Géza Ottlik, Tibor Déry...) Il ne se borne pas, comme I'écrit loana Popa, a étre un
intermédiaire linguistique. Il est non seulement l'initiateur de la plupart de ses traductions, mais aussi
un « courtier » quasiment incontournable reliant écrivains exilés, maisons d’édition, presse, comités
mobilisés en faveur des intellectuels arrétés ou instances de soutien a ceux ayant fui la Hongrie. Pour
ces derniers, il devient en effet un point de passage obligé, comme le confirme, entre autres, Tibor
Méray : « Sans Gara, je ne serais pas resté en France. Quand j'y suis arrivé en 1957, je ne
connaissais personne et je ne parlais pas le francais... Tous ces liens étaient établis par lui. C'est
pour moi, mais pour beaucoup d’autres ! Si vous cherchez des institutions, Gara en était une ! »

Gara comme de nombreux hongrois, est trés tourmenté. Il fut 'un des meilleurs amis de Jean
Rousselot, qui, dés 1956, avait écrit a Gyula lllyés (qui était lié a Gara, qui le tenait pour un génie,
depuis leur rencontre a Paris dans les années 20) : « Vous ne remercierez jamais trop Ladislas Gara.
Cet homme modeste, exquis, brllant d’'amour pour la poésie, est en train de faire découvrir la Hongrie
poétique — et de la faire aimer !, a des masses de gens qui n'en avaient pas la moindre idée. »
Rousselot, Gara le surprendra un jour en lui déclarant que seule la parution de son Anthologie de la
poésie hongroise du Xlle siecle a nos jours (Le Seuil, 1962), le maintenait en vie. Son anthologie est
son chef-d’ceuvre, un aboutissement en méme temps qu’un testament.

L'anthologie de Ladislas Gara, divisée en quatre époques chronologiques, comporte cing cents
pages. La premiére partie, avec ses quatre-vingt-dix poémes de trente-trois poétes, nous ramene
jusgu’aux poetes anonymes du Xlle siécle pour culminer autour de 1800. La deuxiéme section
contient vingt-deux poétes romantiques et postromantiques du XIXe siécle, avec soixante-huit
ceuvres. La troisieme partie est la plus importante. Elle réunit cinquante-deux poétes de la génération
Nyugat avec cent-quatre-vingt-dix-sept poeémes, fournissant une image exhaustive du XXe siéecle.
Enfin, dans le quatrieme et dernier chapitre, quarante-sept poémes de vingt-cing auteurs, donnent un
panorama exhaustif de la nouvelle poésie hongroise. Au total, quatre-cent deux poémes sont sortis de
la plume de cent-trente-deux poétes, chacun d’eux bénéficiant d’'une notice de présentation. Gara
avait fourni une traduction littérale des poémes de ses compatriotes, avant de confier a des poetes
francais (Rousselot, Guillevic, Béalu, Clancier, Frénaud, Emmanuel, Eluard...), le soin d’en assurer
'adaptation poétique. La méme année, Gara fait paraitre, ce qui demeure une autre piéce fameuse du
garaisme : Quinze poeétes frangais présentent Le Vieux Tzigane de Mihaly Vérésmarty. Gara déborde
d’activité, de travaux de traductions, de projets de livres : Une Possédée (Iszony) de Laszl6 Németh et
Une Ecole a la frontiére (Iskola a hataron) de Géza Ottlik, qui paraissent, le premier chez Gallimard et
le deuxiéme au Seuil, en 1964. Puis Monsieur G.A. a X. (G.A. Ur X-ben) de Tibor Déry, au Seuil, en
1965.

Malgré ou plutdt a cause du succes de son anthologie, les relations entre Gara et les tenants officiels
de la littérature hongroise demeurent précaires. Ces derniers tentent de 'amadouer, mais c’est en
vain. Gara enfonce au contraire le clou en traduisant et en faisant publier en France des poetes qui ne
sont guere prisés par le régime. Il en va ainsi, par exemple, avec Puits de feu de Sandor Wedres, qui
avait été auparavant refusé par les éditions Szépirodalmi Kiado, a Budapest. Grace a Gara, le grand
Lajos Kassdk, réduit au silence depuis de nombreuses années en Hongrie, est republié a Paris et a
Bruxelles. Gara contribue a la représentation du Favori, le drame de Gyula lllyés, dans lequel il joue le
réle d’'un soldat romain. Il prend ensuite une part active a la publication de I'appel de Gyula lllyés, Une
minorité méconnue: les Hongrois de Transylvanie (1964), en faveur de la minorité hongroise de



Transylvanie, dans la presse francaise. Gara continue a refuser toute coopération de ce genre avec le
régime de Kadar.

Mais Gara s’enlise dans I'effondrement moral et nerveux, et c’est encore a lllyés qu'il s’en ouvre, en
date du 31 mai 1964 : « Mon cher Gyula, aujourd’hui encore, je suis incapable de travailler. Une
déprime classique, dit le médecin, rien a voir avec mon occupation actuelle, mais beaucoup plus avec
la précédente, le roman de 800 pages de Déry. Naturellement, d’autres raisons s’y ajoutent aussi,
comme par exemple I'obligation de laisser tomber le tabac et aussi quelques tourments de nature
personnelle ». Et pourtant, méme s'il peine désormais - en raison du surmenage intense qu'il s’est
imposé depuis de trop nombreuses années et de sa dépression nerveuse -, Ladislas Gara n’en
diminue pas pour autant ses activités.

Le 10 mai 1966 : Ladislas Gara se suicide (par ingestion de médicaments) dans son appartement
parisien. Il est enterré au cimetiére de Bagneux, prés de Paris. Sa femme Nathalie lui survit jusqu’en
1984. lls meurent tous les deux apatrides. Nathalie avait été contrainte en épousant Ladislas de
prendre la nationalité hongroise, dont ils furent déchus par la Hongrie de Janos Kadar.

« Mon cher Ladislas Gara, écrira Jean Rousselot en 1998 a Armand Olivennes, sa photo est fichée
devant moi, cote a cote avec celle d’Attila J6zsef. Dans un de mes recueils, Du Méme au méme
(1973), j'évoque d’autant plus fidelement sa mort que, dés qu'il se flt suicidé, sa femme et sa fille
m'appelérent, rue Surcouf, et que je le trouvai, un bras tendu, gisant dans son lit, prés du tourne-
disque sur lequel la Symphonie Jupiter avait di prendre fin en méme temps que sa vie... J'ai
beaucoup travaillé avec cet homme patient, timide et malheureux. Sans lui, je n’aurais adapté ni
Jozsef, ni Petdfi, ni lllyés, ni Madach et tant d’autres poétes hongrois. Sa grosse anthologie des
éditions du Seuil dont parle Claire lui tenait tellement a cceur qu'il avait juré de se donner la mort aprés
I'avoir vue paraitre ; elle était devenue sa seule raison de vivre.... Je crois revoir Laszl6 et son
éternelle cigarette et I'entendre réclamer un café tres serré au bistrot de I'avenue de la Bourdonnais. »
Gyula lllyés (in Notes de journal 1961-1972) ressent tout aussi douloureusement que Rousselot la
disparition de Gara : « L'année 1966 a été pour moi, mais pour nos amis aussi, une année terrible,
désastreuse. Jamais autant de maladies, de malheurs et de morts n’ont frappé notre milieu... Cette
année a vu mourir a Paris, Ladislas Gara : depuis disons Kelemen Mikes, personne n'a fait peut-étre
autant que lui pour le rayonnement de la littérature hongroise et du génie hongrois a I'étranger ; une
mort qui m’a d’autant plus bouleversé qu’elle est survenue dans des circonstances tragiques... »

Avait-il recu, suffisamment de remerciements pour ses efforts ?, interroge André Farkas, avant de
répondre : « Individuellement, au coup par coup, oui. Mais jamais la moindre reconnaissance officielle
de sa patrie. Et, pire encore, durant les dernieres années de sa vie, le complot ourdi contre lui par le
systeme Kadar devenait de plus en plus perceptible. Gydrgy Aczél, I'éminence grise des affaires
culturelles a Budapest, aurait voulu que Gara travaille soit pour lui, soit pour personne. Il lui a fait
passer le message par émissaires a plusieurs reprises. »

Il fallut en effet prés de cinquante ans pour dignement commémorer I'ceuvre extraordinaire,
'abnégation sans limite et le personnage attachant décrit avec fidélité et émotion par André Farkas.
Le Musée littéraire Pet6fi de Budapest a rendu hommage a Ladislas Gara le 6 mars 2013, ainsi que
I'Institut Hongrois de Paris, le 28 janvier 2014. La correspondance entre Gyula lllyés et Laszlo Gara
(Hadar megfizet érte, reméljik ! lllyés Gyula és Gara Laszl6 levelezése 1939-1966, édition de Borbala
Kulin, chez Balassi Kiadd) a été publiée en 2007. Saint Boniface et ses Juifs, le roman de Nathalie et
Ladislas Gara, a été traduit et publié en anglais sous le titre, St. Boniface and Its Jews (Melrose
Books) en 2006, avant de I'étre a nouveau et de maniere nettement plus satisfaisante et
convaincante, sous le titre : Welcome to the Free Zone (Hesperus Press), en 2013.

Christophe DAUPHIN

(Revue Les Hommes sans Epaules).
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